"The artist", voz , barulho e silêncio

Arrasando em todos os prêmios do ano, o maravilhoso "The artist", idealizado por Michael Hazanavicious, tem sido motivo de muitos comentários no meio cinematográfico atualmente. Polemizado por muitos, o filme resgata o glamour da era de ouro do cinema Hollywoodiano com delicadeza e simplicidade.

Trata-se da história de um ator de cinema mudo que passa por turbulências em sua carreira motivadas pelas mudanças na indústria da sétima arte empregadas com fins mercadológicos e políticos.

A saga de George Valentin que encarna o protagonista vai do estrelato ao esquecimento, do glamour à tragédia. Um ator com ótimo tempo para a comédia que não parece imitar os astros dos outros tempos; ao contrário, torna nostálgico qualquer cinéfilo que acompanhou as desventuras de Fred Aistaire na grande tela. O roteiro já ganhou o prêmio Bafta, acompanhado do figurino e da fotografia. O filme - ninguém duvida - será a sensação do próximo prêmio da academia, o famigerado Oscar, da cabeça aos pés decidido politicamente que parece que vai se render ao clima nostálgico que "The artist" provoca: uma curiosidade para quem ainda não viu: o filme é mudo.

Esse é o ingrediente indefectível do filme, talvez o ingrediente mais arriscado que Hazanavicious não pareceu temer: em plena era do 3D e das reprises de grandes clássicos do cinema moderno se adaptando a esta nova tecnologia, "The artist" é um filme mudo, em preto e branco, que gasta seus minutos para contar uma história que não apresenta tanta novidade: um amor, muitos obstáculos, sucesso, comédia e ação. Até então, nada novo no front e é exatamente isso que seduz tanto.

Se não há novidade, poder-se-ia perguntar: então estamos voltando ao passado? Dispondo de tanta tecnologia , em plenos 2012 um diretor francês resolve testar a inteligência e a paciência do espectador ao submetê-lo a esta história que, como já disse, não revela nenhuma novidade.

A questão não é puramente nostalgia, o filme é bom como seria nos anos 20; uma história verossímil, um roteiro sem defeitos que leva o espectador a experimentar as mais diversas sensações. É nisso que "The artist" consegue ser genial. Mas há outro fato a se comentar: a impaciência contemporânea.

Em se tratando de um filme mudo, algumas pessoas - desconhecendo a sinopse - resolvem, em uma atitude que lembrava o repúdio, abandonar a sala de cinema. Presenciei na noite em que vi o filme mais de cinco pessoas deixando a sala ao entenderem que não haveria voz na produção francesa. Ironicamente, o filme também trata da questão do silêncio em seu roteiro, mas é interessante fazermos aqui um paralelo cabível.

Se na tela, o que presenciamos é o auge e a decadência do cinema mudo através das produções da fictícia "Kinograph", o incômodo que causa a mudança do sucesso garantido do cinema que se satisfazia com a mudez, para a aposta no escuro nos novos filmes falados; o que se passa do outro lado do ecrã é o oposto: a mudança provocada pelo incômodo silêncio que atualmente se encontra cada vez mais fora dos planos da sociedade contemporânea, tão bem representada pelas super produções hollywoodianas repletas de efeitos especiais os mais barulhentos possíveis.

Bem dizer estamos na era do barulho, mesmo que não se esteja falando de barulho físico, do som estridente, estamos na era da "onipresença", em que as pessoas usam redes sociais como diários de uma vida, com um roteiro pré-estabelecido do qual todos devem saber/seguir/acompanhar.

O silêncio, nos dias atuais é quase uma ofensa, é repulsivo. Como podemos tolerar um filme mudo se não toleramos o próprio silêncio? O mais puro silêncio é feito de incômodo que nós, seres contemporâneos, visamos incessantemente tamponar. Por acaso não estamos falando aqui de subjetividade? Perdi o bonde ou estou falando algo coerente?

Na falta de uma resposta e de leitores, arrisco - parcialmente - a dizer que estou chegando em um ponto interessante: o silêncio insuportável para muitos que deixam a sala de cinema em "The artist"é o mesmo silêncio intolerável que se evita quando se inunda o mundo de palavras, de caracteres, como queiram.

Nossa relação com o silêncio sempre será problemática enquanto não buscarmos compreender o que não cessa de tagarelar internamente e que, no entanto, não estamos dispostos a escutar; fazemos barulho para tamponar o barulho que não cessa, parece contracenso, parece loucura, mas não é de um todo incoerente.

Fazemos tanto barulho numa espécie de competição sobre quem fala mais alto: eu ou esse isso que me atormenta tanto aqui do lado de dentro. A metapsicologia de Freud foi uma das primeiras tentativas de se dar voz ao que tagarelava indiferente dentro de nós. A chamada "Cura pela fala" permitiu que soubéssemos vislumbrar o que havia de tão estridente nos porões de uma mente que não se deixa conhecer. A ladainha freudiana sobre o silêncio e a voz é antiga, tem mais de cem anos e continua a impressionar.

Da mesma forma que as pessoas não dão uma chance a um filme mudo, ou não parecem dispostas a dar, elas não se tornam nem um pouco mais afeitas a deitar num divã e vasculhar os lugares mais barulhentos do lado de dentro. Isso é fato. Não precisamos falar do que está calado, mas , será que está mesmo calado? Entre escutar - e para isso é preciso silêncio - e agir (passar ao ato), nos dias de hoje se torna mais interessante agir. A ligação entre filme e o trabalho psicanalítico me parece pertinente agora.

Como este não é um post sobre o filme, mas o usa como pretexto, não poderia encerrar sem lembrar do que ouvi, dos comentários após as luzes se acenderem. Um é digno de nota: ao ser perguntada sobre o filme, se havia gostado do que vira, uma garota respondeu: "Er, é assim né, é todo mudo".

A expressão de desgosto parecia evidente no rosto da menina. O julgamento simples sobre se tinha apreciado o filme ou não foi respondido desta forma. Cabe também mencionar que, nesta mesma sessão, telefones celulares tocavam e as pessoas calmamente respondiam - o que nem sempre acontece, pois no cinema todos costumam olhar com desprezo para aquela pessoa desligada que esquecera o celular ligado. Isso me faz entender que as pessoas imaginavam que não seria tão mal educado assim deixar o celular tocar e pior, falar ao telefone, durante um filme mudo, pois não haveria prejuízo algum no acompanhar das cenas, da trama. Mais um erro.

É. O post não é sobre a trama, os atores, os diretores e todo o pessoal que tornou possível "The artist", é mais sobre as pessoas sentadas numa sala de cinema não suportando estar vendo um filme mudo. E isso dá tanto pano pra manga...

Um vencedor

Considerado o melhor filme documentário no Brasil no ano de 2011, Senna (2010) não nos mostra nada de inédito, mas tem o mérito de nos relembrar certas lições que aprendemos com um dos maiores ídolos que o Brasil já conheceu.

Acompanhando os passos de Ayrton Senna, piloto nascido em 21 de março de 1960, o documentário revela o submundo do automobilismo, antes mesmo de toda a parafernalha eletrônica tomar conta da F-1, tornando o esporte, no mínimo , chato, asséptico e previsível. Antes de Schumacher existiram algums ídolos dos quais poucos esquecem.

Senna vale ser visto e revisto por todo aquele que deseja entender melhor como alguém pode vencer mesmo diante de diversidades. Diante da politicagem que já corria solta no mundo perfeito imaginado pela FIA, diante de inimizades, inveja e injustiças, Ayrton Senna mostrou perseverança, obstinação e firmeza, qualidades tão em falta nos dias de hoje, nos ídolos atuais.

Inúmeras são as passagens mostradas pelo documentário nos quais percebemos a garra que fez de Ayrton um campeão. Longe do cenário bizarro que envolve os grandes nomes do futebol atualmente, longe das baladas, das mulheres-fruta, dos anabolizantes , drogas e álcool, Ayrton Senna deu uma lição de como insistir em um objetivo.

Quando perguntado sobre o que a vitória significava para ele, Senna costumava dizer que esta era como uma droga, uma vez vencendo, difícil seria deixar de se levar pela busca dessas sensações que envolvem coragem e firmeza. Só não concordo com o campeão sobre sua opinião a respeito da similaridade entre droga e vitória: Ao contrário da vitória, a droga tira a coragem e destrói. Uma vitória prepara para a próxima.

Apesar de ser um ídolo esportivo, Senna teve um importante papel para a auto-estima do brasileiro que, nos anos 90, via em seu campeão o único motivo de orgulho da nação. Um país soterrado por uma inflação gigantesca, um povo miserável que tinha nos domingos a possibilidade de esquecer um pouco a miséria em que vivia para torcer pelo ídolo que, apesar de ter origem abastada, nunca esqueceu de revelar a qualidade mais rara encontrada nos seres humanos: humildade.

A história nos leva aos três campeonatos mundiais para nos guiar, finalmente, para a curva final, no famigerado GP de Ímola, onde Senna perdeu a vida, apesar de seus pressentimentos. Espiritualidade também marcou sua vida e nos faz entender melhor quem foi essa pessoa que deixou o mundo no auge de seu sucesso.

Passaram-se quase 18 anos e Senna continua presente em cada homenagem que se faça a sua garra e determinação, tão em falta hoje em dia. Achei que este seria um bom motivo para escrever: um ano gastando seus primeiros dois dias, as pessoas pensando no que fazer para viverem melhor e uma lição nos ensinada sobre humildade, generosidade e persistência.

Para mim alguns aprendizados para toda vida: não existe o impossível, apesar de ser clichê, poucos de fato acreditam que podem fazer a diferença, não existe o incompreensível e não existe dificuldade nenhuma que a força de vontade não vença. Coragem, coragem.

Poeminha quase casado*

Porque você é um menino com uma flor, e tem uma voz tão doce e bela, eu lhe prometo amor mais que eterno, pois é amor que não se contenta com a eternidade de um mundo só, pois quer outras para ser bem mais eterna.

Porque você é um menino com uma flor, e tem esta voz tão doce que dá certinho com estes olhos teus que são tão profundos, é que eu te prometo o amor mais belo, mais de uma beleza tão vistosa que a própria beleza se esconde de tão feia que é, perto da beleza deste amor que tenho.
Porque você é um menino com uma flor, que tem uns cabelos brilhosos e usa um shampoo que eu escolhi e que cheira tão bem como você.

Porque você é um menino com uma flor, porque constrói carro de lata e faz dela nascer arte, e se admira com a própria criação.

Porque você é um menino com uma flor, que sabe cantar bossa nova até com os olhos, os que já disse serem tão profundos, porque choram bem raramente, mas quando choram é um choro assim muito sincero que eu quero logo enxugar.
Porque você é um menino com uma flor e diz coisas tão sérias, e sabe coisas tão sérias, é que bendigo todo este amor.
Porque você faz o bem mesmo que não goste de ser chamado de bom, porque se importa com os outros, porque me escuta e me diz somente para me acalmar.
Porque você é um menino com uma flor e transborda lucidez e serenidade, porque você preza o equilíbrio e porque é libriano.
Porque você é um menino com uma flor e tudo que faz é perfeito: com arte, música e amor.
Porque você é um menino com uma flor e me ama como ninguém jamais me amou.
Porque você é um menino com uma flor, e me prometeu um livro, uma máquina de fazer poesia, e me escreveu " a face pintada" é que você é um menino com uma flor.
Porque você é um gênio dentro de um menino, mas com uma flor, é que adoro sempre este amor e por mais que muitas vezes não saiba compreender o tamanho deste amor, eu nunca o digo menor, porque isso seria mentira.
Porque você é um menino com uma flor eu me torno, a cada dia, uma menina, com outra flor.
E por estas e outras eu te amo calma, linda e profundamente.

*Poema descaradamente inspirado em Vinícius de Moraes (Para uma menina com uma flor)

O que aprendi com Lévi Strauss sobre o meu país

Foi nos idos de 2009 que entrei em contato com Lévi Strauss. Acidentalmente, devo dizer. Foi quando ministrava uma disciplina chamada "Antropologia empresarial". Parecia que havia um desinteresse geral pela temática o que ocasiou o tal acidente: Lévi Strauss surgiu para mim. Como o nome já diz, seria uma disciplina em que haveria a aplicação da Antropologia, campo de estudos no qual o pensador de origem belga se destacou, à Administração.

Depois de um certo tempo, tive outro encontro intelectual com o autor de origem belga. Foi assim então que, apesar de não ter lido seu famosíssimo Tristes Tópicos, resolvi ler Longe do Brasil (UNESP, 2011). Trata-se de uma entrevista concedida à Véronique Moraigne em 2005 e publicada no jornal francês Le Monde.

Neste pequeno livro que se lê literalmente em duas horas, encontra-se um prefácio tão interessante quanto o seu conteúdo restante. Escrito pelo antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, o prefácio a que me refiro anuncia o que vai se constatar na leitura da entrevista: Um Lévi Strauss lúcido, apesar de seus quase 100 anos, relatando como sua experiência no interior do Brasil foi fundamental para sua carreira de teórico. Digo mais, Lévi Strauss, com a lucidez e a coragem que só a idade e a proximidade da morte permitem, consegue definir sua experiência brasileira como algo fundamental em sua vida, em geral.

Sabe-se que o pensador em questão esteve no Brasil e aqui embrenhou-se pelas bandas do interior do país buscando conhecer as comunidades e os hábitos dos brasileiros situados nos mais longínquos cantos desse país de dimensões continentais. Vale dizer que na década de 30 a condição de precariedade em que se encontrava o país não se compara ao que vemos atualmente.

Lévi Strauss, foi, portanto, um desbravador, alguém que, não sabendo bem o que de fato fazer, foi capturado pelos povos que visava estudar. Por isso fez anotações, publicações, fotografias no intento de conhecer melhor todas as peculiaridades que esses povos apresentavam aos seus olhos europeus.

Lévi Strauss, em sua experiência brasileira, não gostava muito de fotografias, acredita que estas tinham alguma importância, mas, do mesmo modo, poderiam distraí-lo e afastá-lo do seu real objetivo que seria entrar em contato com o que se apresenta diante da lente da objetiva. Ao observarmos o relato desta experiência que marcou a juventude do teórico e o alçou a uma popularidade sem precedentes na França e resultou na inauguração do que hoje chamamos de "etnografia" ou relatos etnográficos, percebemos que o pensador hoje cultuado por uma série bem variada de intelectuais, estudantes de várias áreas do conhecimento, se encantou com o povo brasileiro, foi capturado, por assim dizer, pelo encanto do Outro: eis uma bela lição de contato com a alteridade.

Se para alguns o Outro ameaça, para Lévi Strauss, o Outro ensina, promove desterritorialização, a qual tantas vezes já citei aqui. Como perceber o contato, o diálogo e a convivência entre um teórico europeu e os povos erroneamente chamados de primitivos? Melhor dizendo: existem culturas inferiores?

A estes questionamentos certamente não poderemos responder sem aludir à Lévi Strauss e sua experiência marcante nos anos 30. Interessante é que Longe do Brasil também relembra o fato de que o pensador francês retornou ao Brasil, em 1985, fazendo parte de uma comitiva do governo francês.

Nesta última ocasião, neste último encontro ou (des) encontro com o Brasil, percebeu que muita coisa mudou; que o país que outrora conheceu já não é do jeito que o encontrou, pela primeira vez. E continuou pensando sobre isso, o que, inevitavelmente, nos faz pensar também, não seria este o papel fundamental de todo pensador, a produção do insight?

Longe do Brasil é um livro tocante que nos revela a importância do nosso país para a construção de um campo de conhecimento; o livro também nos mostra quem somos, assim como os outros livros do autor sobre o tema. Livre de qualquer exagero, acredito que somente um olhar distanciado e ao mesmo tempo implicado poderia nos oferecer uma visão tão apurada de nós mesmos, nós, como povo e nação.

Eis uma das variadas lições que lévi-straussianas. O teórico, com a paciência que é uma dádida velhice, responde sobre o futuro:

"Estamos num mundo ao qual já não pertenço. o que conheci, o que amei, tinha 2,5 bilhões de habitantes. O mundo atual conta com 6 bilhões de seres humanos. Ele não é mais o meu. E o do amanhã, povoado por 9 bilhões de homens e mulheres - mesmo se for o pico de população, como nos asseguram para nos consolar - , proibe-me qualquer previsão..."

Se ao menos Lévi Strauss imaginasse que apenas em seis anos aumentaríamos nossa população em mais 1 bilhão... A velhice nos permite certos privilégios, um deles é a sensatez e , sobretudo, a licença de não termos respostas para tudo que nos perguntarem.

Movendo-se com Marc Augé

Pensar a mobilidade. É este o convite que Marc Augé faz ao leitor. O antropólogo francês que andou transitando - quem diria - pelo campus da Ufal Maceió no ano passado, traz o essencial de seu pensamento acerca da mobilidade e do que chama de tempos sobremodernos em seu Por uma antropologia da mobilidade (Unesp/Edufal, 2010). O livro é um reflexo do que Augé pensa sobre esse ir e vir que caracteriza a contemporaneidade, mas vai além disto: articula as noções de cidades mundo e mundo cidades com a perenidade do presente, passando, sem sombra de dúvidas, por temas já trabalhados por outros teóricos como Gilles Lipovesky, Zygmunt Bauman, Sebastien Charles e claro, Guy Debord, sobre a consumação do tempo e a sociedade de consumo calcada em imagens e mensagens.

Por uma antropologia da mobilidade é um livro de leitura agradável, dividido em seis capítulos nos quais o autor nos apresenta a sua visão sobre as perspectivas futuras da humanidade, para tanto, resolve analisar os percalços presentes na subjetivação sobremoderna que nos caracteriza: somos sujeitos do presente, um presente que passa rápido mas que nem todos entendem seu movimento.

Augé também adverte o leitor desavisado sobre o uso de certas palavras que ocasionam, na verdade, o engessamento de determinadas noções pensadas justamente para serem engessadas. É o caso das expressões "marginalidade", "clandestino", "exclusão", que, se não colaboram para o pensar acerca do que visam significar, contribuem para a naturalização de algo nítido: a fronteira. O autor inclusive alerta para o fato de que caracterizar alguém como "clandestino"não quer dizer que uma cultura não o reconhece, ao contrário, o conhece, só não faz sentido incluí-lo.

Para pensar a mobilidade é interessante pensar no que a obstaculiza: a fronteira. Fronteira seria o que tradicionalmente demarca o dentro e o fora, o interior e o exterior. Para o autor, essas fronteiras são de variadas espécies: há fronteiras culturais, fronteiras de linguagem, fronteiras geográficas, mas, seja qual for a fronteira, esta serve para delimitar ao marcar o que está dentro e , consequentemente deixar o espaço da exclusão para o externo.

De acordo com o autor de Por uma antropologia da mobilidade, o problema das fronteiras está justamente no fato de que elas não se desfazem jamais, mesmo em eras de globalização e de superconexões entre cidades, as fronteiras jamais deixam de existir, apenas adquirem novos contornos, um novo desenho.

Ora, podemos pensar, se a fronteira é o invariável, ela continua, mesmo em tempos sobremodernos a delimitar o que é o exterior e o que é o interior. Acabei de lembrar , inclusive da mensagem publicitária que anuncia um produto sem fronteiras; o mundo move-se e você é convidado pela publicidade a mover-se com ele, caso contrário você estará fora. Quando mantemos isto em mente, chegamos a outro conceito explorado por Augé: o conceito de periferia.

Periferia, como o bom e sábio senso comum já instituiu, significa todo aquele "outro lado" da cidade que se agrupa e se integra num determinado espaço que não o centro: espaço de exclusão, uma vez que essa exclusão e essa periferia só podem ser pensados se imaginamos seu contraponto: o centro. Desse modo, tudo que se localiza na periferia encontra-se ex-cêntrico. Semelhante pensamento pode ser associado ao termo "marginalidade" que serve para caracterizar o indivíduo que se encontra à margem da sociedade, sem contudo, esqueçamos que este existe, ele existe em sua invisibilidade. Não é de se espantar que esses sujeitos, em determinadas circunstâncias apelem para a violência para serem enxergados.

Toda essa discussão acerca de termos que passamos a utilizar como que mecanicamente faz saltar aos nossos olhos os paradoxos nos quais nossa sociedade midiática se sustenta: É preciso viver o hoje como se não houvesse amanhã; mas é necessário entender a história, entender a humanidade que nos antecedeu, não através de um processo interno, mas sim, através do consumo do passado, consumo de história, o qual, por sua, vez , se baseia num consumo de mensagens e imagens que fazem alusão a um passado.

Neste ponto chegamos a uma das mais interessantes discussões do livro em questão, refiro-me em especial ao capítulo intitulado "O escândalo do turismo". Antes de tudo creio que o que, de saída se impõe é na verdade o impacto causado pelo título da seção: o escândalo, a meu ver, lembra a noção de espetáculo que nos foi apresentada por Debord. Mas em quê consiste esse escândalo?

O escândalo do turismo relaciona-se, para Augé, com a atividade do turista-consumidor que, diante de paisagens que lhe são virtualmente apresentadas por agências de turismo, pode mover-se espacialmente, buscando consumir a cultura de um determinado local tal como consumiria uma coca-cola no deserto do Saara.

Assim opera o escândalo: a partir da lógica de que o turista contemporâneo é aquele que , em férias, decide adquirir um pouco de cultura, visitando as ruínas que testemunharam a queda de nossos ascendentes, e mais, que testemunharam a queda do modelo de História do qual temos notícia. Para Augé, e seu ponto de vista não pode ser confundido com uma percepção apocaliptica da contemporaneidade, nosso tempo atual não nos deixará ruínas; não há espaço para elas, há, de fato , registros, imagens, fotografias, tudo que nos mostrará o passado como imitação , tal como um álbum de fotografias , mas não nos deixa evocar um tempo qualquer, "puro", como sustenta ao autor.

Ao defender essas concepções acerca da figura do turista sedento por conhecimento, consumidor de cultura, Augé o contrapõe a outra figura, diferente do turista em muitos aspectos mas que se aparenta com este em um determinado ponto: estamos falando da figura do etnólogo, do estudioso que se imbui de um objetivo e destina-se a vivenciar a realidade de uma outra cultura, ao colocar-se em campo e em suspenso diante de uma experiência que, inevitavelmente, o modificará, além de modificar o campo em questão.

Etnólogos não são turistas, mas há turistas que desejam aprender, estudar, conhecer como se etnólogos fossem. Etnólogos vão ao campo e diferenciam-se do turista pelo simples fato de utilizarem um método. A semelhança entre ambos talvez estivesse no fato - e isto Augé sustenta - de ambos apresentarem o mesmo fascínio pelo que veio a chamar de charme de encontrar indivíduos e paisagens.

Certamente não há espaço para buscarmos clarificar todos os importantes conceitos que nos são apresentados por Augé, mas resta algo da leitura de sua Antropologia: o fato de que, por mais que nos aproximemos do tal fenômeno, jamais chegamos a conhecê-lo profundamente, totalmente. É nesse momento que o autor nos interroga: É possível nos conhecermos? É possível conhecer esse outro que se impõe como diferente de mim?

Em outras palavras, vamos a campo, viramos antropólogos, etnólogos - e por que não, psicólogos sociais, não com a pretensão de dominar o objeto de nosso estudo, mas, sobretudo, com a intenção de nos desenraizarmos de nós mesmos, de sairmos do posicionamento concêntrico, e assumirmos o difícil lugar do estrangeiro, lugar de falta, por excelência.

Ampliando esta questão para termos gerais, encontramo-nos, todos, em uma sociedade que, apesar de nós - tal como enfatiza Augé- caminha, segue um rumo que nós, inevitavelmente, seguimos. A última lição que o autor nos oferece é a de que necessitamos da mobilidade para fazermos o penoso exercício de nos afastarmos de nós mesmos e sairmos de nossos contornos. Precisamos repensar a mobilidade para podermos pensar em novos modelos de nos relacionarmos uns com os outros.

Assim, em sua antropologia Augé nos mostra de uma forma honesta o que significar mover-se atualmente, levando-se em consideração a necessidade urgente de descentrar-se no mundo, nas cidades, nas moradas, descentrar-se na História, e, por que não, descentrar-se de si mesmo.