Migalhas de Machado de Assis

" O melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão"

Machado de Assis

Este é um dos aforismos mais populares do grande Machado de Assis. Através deste e de tantos outros como, " a alma é cheia de mistérios" , " ao vencedor, as batatas" , " um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos" , podemos vislumbrar um pouco quem era o bruxo do Cosme Velho.

Migalhas de Machado de Assis (Migalhas, 2008), do autor Miguel Matos, é sem dúvida um livro de cabeceira para qualquer sujeito que resolva conhecer um pouco mais da obra machadiana. Se você não leu " A Mão e a Luva", se somente ouviu falar de um certo Brás Cubas e da Capitu somente conhece a minissérie global, o livro vale a pena. Se, ao contrário, você já leu toda a obra, inclusive acredita que a fase romântica de Machado, na verdade, não tem nada de romântica, se você até mesmo já conjecturou muito a respeito do caráter de Bentinho e de sua relação neurótica com Capitu, o livro também vale a pena.

O que quero dizer com isso é que não importa o quanto de Machado de você conhece. Não importa se você apenas o acha interessante porque irônico, se você o acha apenas importante, posto que criou a Academia Brasileira de Letras, o importante é saborear as pérolas machadianas. O resultado? Se você nunca leu suas obras, verá crescer dentro de você uma curiosidade amiga do caiporismo que vai lhe impelir, pouco a pouco, a conhecer um pouco mais do autor. Se você já leu toda a obra, de Iaiá Garcia à Memorial de Aires, voltará a ler, pegará seus velhos exemplares e novamente se deliciará com uma agradável leitura, em busca de novas sensações as quais não conhecia quando da primeira incursão à obra do bruxo.

Migalhas de Machado de Assis, de ruim só tem o nome. Acredito - e todos que gostam de Machado irão compreender - que os aforismos do autor carioca eram o que mais o caracterizavam como quem era. Dito de outra maneira: Machado, além de exímio autor e de excelente intérprete da subjetividade humana, era um ótimo aforista; suas frases talvez sejam bem mais conhecidas do que sua obra, assim como podem ser aplicadas nas mais variadas situações. Quem nunca ouviu um certo "Suportas com paciência a cólica do próximo"?

Acho, inclusive, que os aforismos de Machado deveriam ser elevados à categoria de adágios populares. Espécie assim de sabedoria popular de fácil acesso. Seria tanto melhor para uma sociedade sedenta de cultura. Migalhas, portanto , não seria adequado; ou não eram as frases de Machado tão sábias que foram capazes de ultrapassar os limites de suas páginas e adentrar no imaginário popular?

Migalhas são tudo menos o que Machado nos deixou. Além de livros magnificos que se tornaram clássicos e são citados em quase todos os vestibulares do Brasil, Machado nos deixou como herança a sua inteligência gaiata, bem humorada ( ao contrário do que muitos pensam) e irônica, de uma ironia quase wildiana. Tudo isso através de suas frases tão marcantes.

Se por migalhas entendemos tudo aquilo que não presta, não seria esse livro, no qual podemos conhecer ou relembrar 1098 aforismos a respeito dos temas mais variados, desde a importância do nariz até a morte e o ofício dos críticos literários, que vamos recolher o que não serve, o que resta. Na verdade, creio eu , as frases são tudo menos o que resta, pois estas são um convite para o mais ingênuo leitor a se deixar abandonar e guiar pelas mãos sábias e experientes do velho Machado, a conhecer um mundo em que, se "nem todas as coisas são ótimas", tampouco deixa de ser uma cousa doce, a vida.

Leia Machado, e assim, conhecerás a vida, diria eu a um inexperiente leitor. Mesmo que leiam apenas frases, leiam Machado, mesmo através de suas Migalhas, e verás que elas até que fazem sentido.

Não usarás a ironia (?)

" Não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados"

Machado de Assis - Teoria do Medalhão

Eu agora lhe pergunto: Por que não, Machado? Por que não? O emprego da ironia talvez seja o único antídoto face às intempéries da vida. Observe quão sábios foram os gregos os quais você chama decadentes. Imagine a procedência, Voltaire, Swift, acrescento a sua lista Schopenhauer, Mário Quintana, Vinícius de Moraes, Freud... seriam muitos nomes a engrossar a fileira dos irônicos, nomes com pompa, nomes de envergadura, agora eu não entendo a sua recusa. Por que não, Machado?

Que mal há em deixar escorrer o veneno dos lábios, que horror existe em levar a vida como quem leva qualquer coisa? - porque, afinal, esta é qualquer coisa, nós é que damos a ela um verniz tal que parece outra coisa. Que mal há em ser irônico, em sorrir um sorriso safado e exibir no carão sardônico ( o qual você conhece, lembra do seu conto "O último capítulo", exemplar único do uso bem empregado da ironia?)?

Ai, Machado, agora negas o ofício do irônico, a oitava maravilha inventada por aqueles que da linguagem fazem o pão, célebre exercício da língua que maldiz todas as coisas dando-lhes um tom de meio riso, de inteira verdade dita como se metade?

Machado, sinto-me triste com isto, espero que o que tenhas colocado na boca da personagem não represente o seu pensamento, penso mesmo, com meus dons de psicóloga, que sua repulsa à ironia não passa de pura chacota, chiste ou algo que o valha, pois não seria o velho Machado quem condenaria o que Wilde faz de melhor, o que Drummond e até Shakespeare fazem, com muito ou pouco empenho.

Daqui fica um recado: Jamais deixarei de recorrer ao movimento meio secreto, meio de riso contido presente numa boa e simples ironia. E deixe de uma vez por todas de caluniar a quem tanto te deu, a quem te deu um nome, busto de cobre e uma Academia.

Nego-me veementemente a deixar de empregar a ironia, fiel e boa companheira nestes vinte e seis anos de vida para seguir-te, de outra forma, prefiro seguir meu caminho tal qual ovelha desgarrada, perdida na imensidão do pasto sem um pastor a lhe guiar.

Portanto, Machado, não ouse novamente repetir que não se deve empregar, que não se deve usar e tampouco abusar da velha ironia, velha por velha, tua pena também o é e não poucas foram as vezes em que cedeste à triste ironia para respaldar teus escritos. Da minha parte não deixarei, não negarei e nem me voltarei contra a ironia.

Digo isto com um sorriso de meia boca na face e uma pena faceira que teima em escrever, mesmo em tempos de internet.

Tudo isto é a mais pura verdade e tenho o dito.

Sobre botas e calos

Para os leitores que apelidam-me negativista ou os mais polidos que simplesmente chamam-me realista, eis uma crônica pensada e produzida durante arroubos de positivismo, mas, acautela-vos, arroubos e só arroubos, pois não há alegria, felicidade ou qualquer palavra e sentimento risonho que viva eternamente, toda felicidade pressupõe um prazo de validade e isto é que precisamos aceitar.

Em seu conto “O último Capítulo”, Machado de Assis nos fala sobre a decisão de um homem em seus sessenta e poucos anos de se suicidar após concluir , lucidamente, que a sua vida fora uma sucessão de malogros e desventuras. O leitor sempre atento há de me perguntar agora: O que há de positivo numa história tão horrenda?

A caso agora a cronista deseja incitar a prática do suicídio?Respondo aqui do banco de ré que, o que inspira esta crônica é exatamente a percepção e o conceito de vida que a personagem do conto tem, conclui ele que, a felicidade é um par de botas, e, como último desejo, manda distribui-la, como herança, a todos habitantes da sua cidade.

A personagem nos ensina que são nas coisas miúdas da vida que o homem encontra alguma pontinha de felicidade.Pois bem, pensei então com meus botões sobre estas tais botas. Andarão nelas mesmo a felicidade de um homem? Como estamos já nos pés da questão, atrevo-me a conversar com o inconsciente de Machado e retrucar que, se são as botas a felicidade barata, a saudade as memórias que todos carregam consigo provavelmente serão os calos deixados por calçá-las.

Não se espante comedido leitor, se as metáforas de indumentária não lhe caem bem, serei mais direta. Mesmo sabendo nós que não há felicidade que perdure, há dentro de cada um uma compensação para esta situação, para os amantes da ciência; a memória, para os poetas e boêmios;a saudade.

Dois substantivos que mais parecem se completar e de tanto o fazerem, se confundem até.Não existe presente sem ter sido formado por pequenas moléculas do passado. Podemos ter evoluído em nosso percurso pela vida a fora, mas sempre detemos, dentro de nós - mais uma vez, o cientista defende que dentro do cérebro e o poeta insiste que dentro do peito. Bem, em algum lugar dentro de nós (visto que não quero tomar partido nem de um nem de outro) moram as lembranças do passado que reverberam no nosso presente e construirão nosso futuro.

Temo pelo avanço da ciência que hoje diz ter meios para suprimir memórias traumatizantes do cérebro humano. Mas que alívio! Já pensaste? Quero esquecer aquele amor que quase me levou a desgraça total, esquecer, apagar ou simplesmente apertar a tecla delete e Záz! Com uma só pílula e num só gole tudo evanesce, some sem deixar vestígios.

Certamente haveria quem lucrasse com isso, as pessoas, finalmente libertas do passado e do gosto amargo das memórias tristes, viveriam suas vidas e prosseguiriam, seriam produtivas afinal. Às vezes me preocupo com a banalidade que uma idéia com estes poderes acalçariam no futuro. Sim, o futuro a que todos nos aspiramos, numa simples cápsula; poderíamos esquecer nossos traumas, ignorar e perdoar os mal-feitores que cruzaram nosso caminho.

Para os que leram as memórias de um senhor chamado Brás Cubas, do mesmo autor previamente referido, seria uma moderna versão do Emplasto Brás Cubas – alívio para a dor da alma. Um frankstein futurista ou uma epopéia hollywoodiana? Escolha a versão que mais lhe agradar.

Eu, cá com meus botões e minhas botas temporárias ainda acho que os calos são-nos muito úteis, nos fazem crescer e encarar a vida no espelho, encarar nossas rugas é aceitar o passado incondicionalmente.

Passado pura e simplesmente, pois não dormimos de botas, um dia vamos descalça-las (e vai-se a felicidade!) e de lembrança delas teremos apenas os calos – feios e cruéis a nos encarar com seus olhos esbugalhados.Agora me veio o por quê de tantas cirurgias plásticas e corretoras.

O médico aperta o delete no texto da nossa auto-estima, mudamos um nariz que não sabemos por que Diabos Deus nos deu, aumentamos ou diminuímos os seios, os lábios...Enfim, é assim que lidamos com o passado. Enquanto estávamos mexendo apenas na aparência eu estava, confesso-te secretamente, mais tranqüila, mas agora querem mexer nas nossas memórias também. Sem passado não existiria razão para existir saudade a não ser nos dicionários.

Sim, a saudade seria lá trancafiada, reduzida ao status de mera palavra e exposta a ácaros e poeira. É triste ver a decadência de um sentimento que se reduz a sua existência morfológica e gramatical. Parece que os médicos, em um futuro não muito distante, vestidos em seus alvos jalecos , empunhando seus gélidos bisturis em uma mão e empurrando-nos pílulas com a outra, bradarão: "Vai-te passado!Vão-te lembranças! A partir de hoje este paciente viverá só do presente e dele nascerá seu futuro!"Exagero?

Talvez esta cena jamais aconteça, talvez eu e meu leitor – sim, incluo sua imaginação como minha cúmplice - estejamos devaneando, mas a simples idéia que um dia possam nos tirar as lembranças me faz pensar seriamente se estamos realmente evoluindo.

Ainda preciso de meus calos, deixem-me cá com minhas feridas porque não quero me transformar numa página em branco, preciso de meus capítulos todos, não excluo nenhum, nem lhes dou menor ou maior importância. E você?O que faria de sua autobiografia?

O Almanaque Machado de Assis

Poderia ser mais um dos livros acerca da vida e da obra do bruxo do Cosme Velho. No entanto, não é. "Almanaque Machado de Assis" consiste numa compilação de vários escritos sobre a biografia, frases de efeito, trívia sobre as personagens, cronologia, acontecimentos marcantes e todo um acervo de informações sobre o mais aclamado escritor da lingua portuguesa no Brasil em todos os tempos.

Eu digo que não é um livro comum - mesmo não tendo chegado eu ao fim desta leitura uma vez que é uma advertência do próprio autor que o leitor disponha do livro da maneira que bem entender - porque se percebe o coração do autor apaixonado.

É isto: Parece que o autor do "Almanaque" também tem aquela mania de alguns escritores de meter o coração em todas as linhas que vai escrevendo e, neste livro, nada mais explícito que a paixão do escritor por Machado de Assis, percebe-se esta seja no estilo do autor ou no modo de se comunicar com aquele que se presta a ler.

Eu me atrai pelo almanaque mas, ao lê-lo, ao folhear as primeiras páginas, ao percorrer com os olhos curiosos aquele índice tão caprichado, com títulos, no mínimo, não usuais para um "estilo científico", percebi que ali ia muito da alma do próprio Machado. Claro, não é preciso ser nenhum imortal para perceber que um sujeito que se dedica a escrever um almanaque repleto de informações sobre a vida de um determinado autor deve conhecer muito da vida deste (ao que equivale dizer que passou inúmeras horas dedicando-se à leitura de outros autores que também se deixaram fascinar por Machado de Assis), deve possuir um pouco do autor querido em suas entranhas, há uma certa contaminação no estilo e seria uma maldade considerar isto plágio ou falta de originalidade.

Acredito que Luiz Antonio Aguiar conduz o leitor de seu almanaque com mãos firmes e gestos delicados, tais como os possuía o próprio Machado: Em um dado momento, na seção "Modo de usar", o autor sugere, " [...] as notas de fim de capítulo são ilustrativas, mas não essenciais. Se achar chato lê-las, pule-as; se quiser algo mais sobre a leitura do texto corrido, não deixe de passar os olhos nelas [...]" (p. 20).

Impossível não comparar com Machado, em uma de suas "conversas" com o leitor, em Esaú e Jacó: " Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que está sendo escrito com método [...]. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador, mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha, dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto [...]" (p.344)

Ao ler as duas citações, nota-se que , mesmo que sejam quase opostas, uma vez que o autor do almanaque deixa a cargo do leitor a maneira como deve usar o seu livro, enquanto que Machado de Assis "briga" com a leitora (literatura , na época, era coisa de mulherzinha) ansiosa que tenta adivinhar o que se passará nos próximos capítulos, ambas revelam uma coisa muito interessante na literatura machadiana, a Metalinguagem.

Metalinguagem, como acho que já comentei aqui consiste em falar da própria linguagem, falar acerca do processo da escrita e do processo da leitura. Essa temática sempre me fascinou em Machado e acredito que esta paixão por falar do ato da escrita e da leitura venha da sua própria formação enquanto leitor-devorador de clássicos.

Interessante notar que conversar com o leitor é sempre uma necessidade de Machado de Assis, assim como se tornou uma necessidade do autor ou de quem quer que ouse falar de Machado, e, presumindo aqui que este seja um apaixonado pela literatura machadiana, em nada surpreende que em seu estilo possamos ver um trejeito aqui ou acolá do grande mestre.

Não considero plágio, nem falta de personalidade e nem muito menos sinal de imaturidade autoral o fato de o "Almanaque" me lembrar , tantas vezes, a forma como Machado conversou comigo quando fui ler Esaú e Jacó, ou Dom Casmurro, ou A mão e a luva. Não. Acredito em contaminação, em inspiração e, sobretudo, em paixão.

Acho impossível dedicar-se à escrita de um livro sem, no mínimo, paixão, esta que nos faz sempre retornar aos nossos grandes mestres, aos nossos primeiros "alfabetizadores literários" se é que isso existe, se não, invento agora.

Ler o Almanaque nos faz ter vontade de voltar a Machado pelo simples fato que dele começamos a ter saudade, seja da ironia, do tão aclamado "pessimismo". Eu sinto falta mesmo é quando ele vem com aqueles adjetivos antes do "leitora", "querida leitora", "apressada". Parece tão pessoal!

Em pensar que antigamente dava-se valor a livros...

Capitu era Capitu

" Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem".

(Dom Casmurro, p. 761)

Ah se todas tivessem ao menos os trejeitos de Capitu! Heroína da obra machadiana, Capitu não diz nada que não tenha saído da boca/mente de Bentinho. É assim surpreendente, aquilo o qual não se espera. Capitu surge, com sua curiosidade muito particular, com sua inteligência e ardilosidade e a ela é atribuido um adultério que jamais é comprovado.

Essa é a história de Dom Casmurro, obra-prima de Machado de Assis, na minha opinião, melhor escritor brasileiro.

Capitu parece ser o desenho final, o arremate das personagens "pecadoras" criadas por Machado. Ela traz em si todas as ardilosidades empreendidas por outras mulheres machadianas, como Guiomar (A mão e a Luva), Lívia (Ressusreição). No entanto, são por seus "olhos de cigana oblíqua e dissimulada" que é lembrada, idolatrada como nenhuma outra personagem machadiana. Uns olhos assim dos quais nada se pode deduzir inicialmente, uns olhos que são de ressaca. Ressaca? não a ressaca de álcool, vejamos bem ( Millor Fernandes inclusive, de maneira debochada, quis que assim parecesse, que Capitu tinha os tais olhos de ressaca por viver embriagada, recomendo o texto do autor), mas uns olhos, diria eu, arrebatadores, tais como a onda do mar que chega e quebra na beira para depois, levar tudo que tem à frente, através da ressaca.

Assim podemos descrever Capitu: mais mulher que Bentinho é homem; de uma curiosidade mui particular, dissimulada (na opinião de Bentinho) e , sobretudo, portadora de uns olhos de cigana.

Olhos de cigana? O que os caracterizaria? Pensando cá com meus botões, ciganos são conhecidos por serem pessoas enigmáticas, bem como "portadores" da verdade. Ora, não são estes povos os portadores de conhecimentos astrológicos, possuidores, não raras vezes do dom da clarividência? Ninguém nunca ouviu falar em tarô cigano?

Pois bem, é Capitu também uma cigana, portadora dos segredos que existem entre céu e terra, enigmática e também, nômade. Não nos esqueçamos da principal característica dos ciganos: seu apreço à liberdade.

Poderiamos, então, dizer que Capitu tinha em si uma queda pela liberdade, pela flexibilidade; era nômade em seu espírito, fiel a si mesma bem como às suas convições. Se não possuia em sua alma o dom da clarividência, por Bentinho era considerada A mulher, aquela que teve o dom de incutir a dúvida em seu espírito tão racional. Sim, pode-se dizer que Capitu guardava o mais importante segredo dessa vida dentro de si: o segredo da feminilidade.

Dava-se ao mesmo tempo que se furtava ao olhar; já que dissimulara sua paixão por Bentinho diante das famílias, porque não dissimularia um adultério?Disto , nada se saberá, Machado deixa a questão em aberto: nunca se ouve a voz de Capitu, a narrativa é exclusivamente feita pelo ponto de vista de Bentinho, que ora acusa a mulher, ora a absolve.

Vítima ou culpada, Capitu continua reverberando por aí, seja na leitura machadiana, seja no discurso freudiano acerca da histeria, da feminilidade exercida por cada mulher que represente, ainda, o mistério, o enigma.

Acredito que muito, sim, foi mudado desde que Machado de Assis desenhou o caráter de Capitu. No entanto, porque será que os homens continuam com medo de umas mulheres que não tenham em si uns olhos tão plácidos, uns olhos assim, tão tranquilos? Capitu era Capitu e esta continua levando alguns Bentinhos à loucura ou,´no mínimo à questionamentos que não gostariam de fazer.

Resta dizer que ser Capitu não é fácil, implica coragem, sobretudo, para mostrar aos Dom Casmurros por aí espalhados, que não necessariamente ser mulher implica em tomar o lugar do homem, ou Capitu não queria Bentinho? Para quê? Isto é o que não se sabe.

Escrevendo com Machado e Freud

Hoje estive pensando sobre o escrever. Não é segredo para os que vem aqui ( se é que vem) que advogo em causa própria quando falo da escrita como um ato de extrema utilidade para aqueles que , na impossibilidade de passar ao ato, enveredam pelos caminhos tortuosos da linguagem. Eis o ato sublimatório.

Não vou bater na mesma tecla. Todos nós sabemos o quão útil é escrever, colocar no papel ou, mais modernamente falando, na tela, caracteres que revelem um pouco do sofrimento e que, juntos, possam ser capazes de aplacar um pouco dos sentimentos inconfessáveis ou intoleráveis. Sim, balela, todos sabemos dessa utilidade cada vez que nos debruçamos sobre uma folha de papel em branco.

Hoje pensei em outro aspecto envolvido na leitura, não menos dispensável ao processo da escrita. Chega a ser óbvio. Se eu escrevo, há um alguém a que meu texto é direcionado. A essa alguém chamamos de leitor.

Ao ler diferentes autores podemos, além de nos deter nas linhas e nos pensamentos manifestados ali a nossa frente, compreender como se dá o processo de escrita e especialmente, como cada autor constrói sua relação com o leitor, o que está do lado de lá, mas que não deixa de imprimir sua marca no papel escrito no ato mesmo da leitura.
Confuso? Machado de Assis é mestre nisso. A cada leitura das obras do autor, podemos perceber como é construída essa relação tão ambivalente entre o escritor e aquele que lê.

Nas obras machadianas consideradas injustamente “menores” como “ A mão e a luva” e “Helena”, o autor faz poucas menções ao leitor que futuramente chamará de querido, dedicado, amável e outros tantos adjetivos que beiram o companheirismo e permitem revelar uma suposta intimidade entre autor e leitor. Isso mesmo, uma relação de intimidade e mesmo de cumplicidade.

Essa mesma cumplicidade é posta em cheque em Dom Casmurro, uma vez que o autor não revela para o leitor o mistério da narrativa – afinal, nada se sabe sobre Capitu que não tenha sido dito por Bentinho, narrador que julga os fatos da maneira que lhe convém – e por isso convoca o mesmo para que descubra o que há por trás do mistério da menina de olhos oblíquos e de idéias atrevidas.

Em Machado de Assis o leitor inclusive é convidado a saltar páginas, capítulos, “ir direto ao próximo evento”, caso ache a narrativa enfadonha. Liberdade maior, impossível. O leitor é considerado como peça viva e fundamental também no processo de realização de um livro. Às vezes guiado pela mão, outras abandonado com o cenho franzido em dúvida, é esse o jogo que Machado faz com o leitor, o que não deixa de dar um caráter de cumplicidade à relação construída entre os que lêem e o que escreve.

Há quem ache que um livro está pronto quando sai das esteiras de produção das editoras e são encaixotados e mandados para as livrarias? Se engana quem acha isto, o livro nunca é pronto, ou terminado.Tampouco esse texto pretende um fim apenas por ter cessado o ato fisiológico dos órgãos motores envolvidos na escrita.
Para aquele que lê, sempre é possível apreender novas nuances a cada leitura de um livro interessante. Há quem tenha lido inúmeras vezes Dom Casmurro à espera de encontrar um ato falho, uma pista, um vestígio qualquer, “esquecido” pelo autor, que revele finalmente a consumação do adultério ou a inocência da moça de Matacavalos. Acredite. Há inclusive aqueles – e não necessariamente pode-se dizer que são autores “leigos” – que bradam ter encontrado sim, vestígios que possam conduzir à solução do mistério em torno da personagem feminina mais dúbia da literatura brasileira.

No ponto de vista do autor, ao livro sempre cabe alterações, pequenas ou grandes mudanças que possam influenciar a construção da narrativa e também o processo de leitura. É por isso que existem tantas edições e re-edições.

A escrita, cumprindo seu papel sublimatório nunca libera libido suficiente para que a satisfação seja completa, como seria caso o ato que se desejava realizar, ao invés, fosse posto em prática. Por isso, na tentativa de fechar esse buraco nunca fechado, é que se margeia tanto, é que se faz tanta borda. E haja edição, re-edição, compilação...

É isso que nos ensina Freud. Falando no próprio, é interessante notar como se constrói o processo de escrita em Freud e como isso influencia os leitores, transmissores do arcabouço teórico psicanalítico.

Observamos o extremo cuidado que o precursor da psicanálise utiliza ao juntar as palavras em frases, em capítulos. Se nos esquecermos um pouco do percurso científico e o arcabouço teórico desenvolvido por Freud e atentarmos somente no processo de escrita, podemos perceber um autor que, também como Machado de Assis, parece conduzir o leitor pela mão, para que este encontre o significado do que tão ardentemente deseja provar, ao mesmo tempo que às vezes o abandona à própria sorte.

Inicialmente Freud utilizava-se de códigos científicos para apresentar sua criação ao mundo. Obviamente a escrita fica assim hermeticamente fechada, destinada a poucos e compreendida por menos ainda. Seus estudos sobre os processos psíquicos, o chamado “projeto de 1895”, revela ao mesmo tempo uma busca pelo rigor cientificista influenciado pelo Positivismo e uma necessidade de aprovação por parte de quem lê. Ou seja, podemos entender que há aí um paradoxo em Freud? Talvez.

A partir do momento que dizemos que o Projeto de 1895 é uma obra destinada a poucos e que cumpre função de prover a psicanálise de um cunho científico através da neurologia, estamos dizendo que a Psicanálise ainda não é reconhecida como arcabouço teórico independente e subversivo( no sentido de que promove novas concepções acerca do sujeito e do sofrimento psíquico).

Aonde está o paradoxo? Está exatamente no Cientificismo. Em nome dele, Freud, mesmo inconscientemente (já que estamos na área mesmo, o termo cabe!) rejeita o leitor, nesse momento Freud abandona o leitor desejoso de conhecimento e centra-se no outro leitor, o leitor-medico, o leitor positivista. Ah! Então não há paradoxo, há uma escolha consciente (também cabe o termo) de um leitor que respalde a “ciência” que Freud concebe.

Não há paradoxo, entretanto, se pensarmos que esse leitor, desejoso de psicanálise, ainda não nasceu e para que este parto se dê é necessário que Freud convide o leitor-médico fin-de-siècle para dar validade ao que , posteriormente, tornar-se-á a teoria Psicanalítica e definitivamente, abandonará a necessidade de ser fazer valer da alcunha de Ciência.

Nesse ponto, cabe vários questionamentos, como, por exemplo, quem era o leitor de Freud? Como esse leitor foi construindo seu papel na construção da teoria psicanalítica? Partindo dessa última questão, seria bizarro demais supor um processo de co-autoria, Freud e leitor?

Não. Arrisco. Porque como dito anteriormente, quando alguém se propõe a escrever – seja uma obra literária seja uma nova teoria psicológica – presume-se, para além da sublimação inerente a si mesmo, um outro lado, o lado de quem lê.

Portanto, o leitor sempre será co-autor na medida em que está presente no processo de escrita antes mesmo de uma provável re-edição, possibilitada por pesquisas de desempenho de vendas.

O leitor está presente no desejo da escrita de todo autor. E como estamos falando de Psicanálise, vamos a Lacan: Tal como o sujeito nasce mesmo antes do ato de seu nascimento, o leitor é co-autor na medida em que nasce no desejo do autor. É como o bebê, que muitas vezes nem foi concebido e já tem nome, roupas, quarto e um lugar no desejo da mãe.

A relação Escritor x Leitor se passa o mesmo: Seja então motivado por puro narcisismo de ser lido e reconhecido como um grande autor ou por desejos essencialmente capitalistas de tornar do livro um best-seller, o leitor está ali, no desejo do autor, de ser entendido ou mesmo de não ser compreendido nas linhas em que escreve (em quem você pensou como ilustração desse exemplo?).

Por isso, seja no campo da literatura, da psicanálise, da ciência, que jamais nos desprendamos do nosso papel de leitor e co-autor, que funcionemos sempre como esse regulador no desejo de quem escreve para que nós mesmos possamos encontrar sublimação e desejo no ato da leitura.

Nos tempos em que a imagem digital comanda o mundo e a mídia se torna um quarto poder, cada vez menos pessoas se reservam o direito de serem co-autoras de tantas obras à espera de um leitor que as termine, mas, há término? Estaremos sempre destinados à reticências, sejamos nós aqueles que escrevem ou aqueles que lêem; o processo nunca se dá por terminado.

Se soubessem, aqueles que não lêem, o poder intrínseco à leitura, certamente estariam já com um livro à mão. Assim, poderíamos escrever tantos outros textos como esses, que se explicariam e se confundiriam uns aos outros, gerando outros, e outros...